第2章
蕾妮被雷声吵醒。她躺在床上，听着雨声，想象窗户下面长出蘑菇，烂泥中冒出有毒的菇伞，闪耀着诱人的光芒。昨晚午夜过后很久，她还没睡，忙着阅读关于阿拉斯加的资料，那片土地广大而险恶。那个地方以意想不到的方式令她神往。阿拉斯加被称作“最后的疆界”，似乎和她的爸爸很像，太过激烈，太过豪爽，有点儿危险。
晨光将眼前的事物染上珍珠光泽，她听见某处传来音乐——收音机播放的歌曲，声音很小。“欲罢不能的感觉。”她掀起被单下床。她走到厨房，看到妈妈站在炉台前抽烟。在灯光下，她让人感觉很虚幻，白金色的像羽毛一样蓬松自然的发型因为刚睡醒而乱糟糟的，蓝灰色烟雾笼罩着她的脸。她身上的白色坦克背心因为洗太多次而变得松垮，挂在她纤瘦的身体上，桃红色内裤的腰围失去弹性。她的喉咙底端有块紫色淤血，莫名美丽，形状有点儿像爆炸的星星，衬托出她细致的五官。
“你应该在睡觉才对。”妈妈说。
蕾妮来到妈妈身边，头靠在她肩上。妈妈的皮肤有玫瑰、让·内特香水和香烟的气味。“我们不睡。”蕾妮说。
“我们不睡。”妈妈常说这句话。你和我。她们母女之间时常交流，互相安慰，仿佛彼此相似能够增进她们之间的感情。确实，自从爸爸从战场上回来之后，妈妈经常失眠。蕾妮夜里醒来，总会看到妈妈在屋里游荡，轻薄透明的睡袍敞开，没有化妆的脸庞失去色彩，显得苍白脆弱，前额因为担忧而长出皱纹。她会在黑暗中低声自语，说些蕾妮听不清楚的话。
“我们真的要去吗？”蕾妮问。
妈妈看着放在咖啡壶上的玻璃小滤杯，黑咖啡一点一滴流出。“应该是吧。”她的语气同时有着希望与恐惧。没错，这次搬家会是精彩的冒险，但他们的冒险之桥下有着污水洪流，再好的开始也会导致最坏的结局。
“什么时候？”
“你也知道你爸爸的个性。很快。”
“我可以读完这个学期吗？”
妈妈耸肩。
“他在哪里？”
“天还没亮，他就出门了，要去卖掉他爸爸遗留的钱币收藏。”妈妈喝了一口咖啡，将马克杯放在美耐板台面上，“阿拉斯加。老天，干脆去西伯利亚算了。”她深吸一口烟之后呼出，“我需要可以商量的女性朋友。”
“我就是你的朋友。”
“你十三岁，我三十岁。我的角色是妈妈才对。我应该努力记住。”
蕾妮发现妈妈的语气里透露着绝望，她不禁感到害怕。她知道她的家庭、父母有多么不堪一击。所有战俘的子女都知道，人有多容易被毁坏。她依然戴着闪亮的银色战俘手环 (1) ，纪念一位不能回到家人身边的上尉。
妈妈的脸色很苍白，鬈发凌乱。她的红色咖啡杯上印着：“女人属于家庭，更属于参众两院。”“他需要机会，全新的开始。我们全都需要。或许阿拉斯加是我们寻找的答案。”
“就像俄勒冈、斯诺霍米什，还有保证会让我们发财的袋装种子。别忘了，有一年他认定可以靠玩小钢珠赚大钱。就不能至少等到学期结束吗？”
妈妈叹息道：“应该没办法。去换衣服准备上学吧。”
“今天放假。”
妈妈沉默许久，然后轻声说：“上次生日，爸爸不是送你一件蓝色洋装？”
“嗯。”
“去换上。”
“为什么？”
“去就是了。快去换。我们要出门办事。我们很快就要出发了……无论我们想不想。”
尽管蕾妮感到烦躁又困惑，但还是听妈妈的话。她总是乖乖听话。这样比较轻松。她回房间翻衣橱，终于找到那件洋装。
蕾妮，你穿起来美得像幅画。
根本没有这回事。她很清楚自己的样子：又高又瘦、胸前扁平的十三岁女生，穿着一件过时的洋装，露出竹竿似的大腿，膝盖看起来像门把手。她应该是即将成为成熟女性的青春期少女，但显然她离发育还很远。她很确定，同年级的女生里，只有她月经还没来，乳房也还没隆起。
她回到厨房，妈妈不在了，只留下烧焦咖啡与香烟的气味，她瘫坐在一张椅子上，翻开《野性的呼唤》。
至少过了一个小时，妈妈才出来。
蕾妮差点儿认不得她。她将金发梳齐、喷胶，束成一个小发髻；穿着合身的牛油果绿的聚酯纤维洋装，纽扣扣到领口，系上腰带，从喉咙到指尖、膝盖都包得紧紧的，还穿了丝袜。鞋子也是老人鞋。“老天爷。”
“好啦，好啦。”妈妈点起一支烟，“我活像家长会烘焙义卖的筹备委员。”她搽的蓝色眼影霜有小亮片。她粘假睫毛时手不太稳，眼线也比平常粗。“你只有那双鞋吗？”
蕾妮低头看看形状像锅铲的地球鞋，鞋尖的设计让她的脚趾比脚跟高一点儿。因为乔安娜·博克维兹有一双，班上的同学全都羡慕得要命，所以她求了又求，好不容易才得到的。“我还有一双运动鞋，可是昨天鞋带断掉了。”
“好吧。算了。走吧。”
蕾妮乖乖跟着妈妈走出家门。她们坐上那辆钣金凹陷、底漆裸露的野马车，红色椅垫破损，后车厢关不上，只能用亮黄色弹力绳绑住。
妈妈翻下遮阳板，对镜端详妆容（蕾妮相信，在妈妈照完镜子、点上香烟之前，钥匙无法转动）。她补口红，抿抿嘴唇，用袖子的小小三角尖端抹去不完美的地方。满意之后，她将遮阳板翻回去，然后发动引擎。收音机打开，黑色小音箱大声播放《绿洲午夜》。
“你知道吗？在阿拉斯加有一百种死法。”蕾妮问，“跌落山崖、踩破太薄的冰层、冻死、饿死，甚至被吃掉。”
“你爸爸不该给你那本书。”妈妈将一盘磁带塞进音响，卡洛尔·金的歌声取代广播。“我感觉地球在转动……”
妈妈跟着唱，蕾妮也加入。在那美好的几分钟，她们做着非常平凡的事，开车沿着五号州际公路前往西雅图市中心，每次前面一有车挡路，妈妈就变换车道，握方向盘的手上夹着一支烟，每次转弯，烟灰就飘落。
她们经过加油站，一长排车辆在等候，一张告示牌上写着：汽油售罄。
过了两条街之后，妈妈把车停在银行前面。她再次检查妆容，交代一句“待在车上等”，然后下车。
蕾妮靠过去锁上车门。她看着妈妈走向大门。妈妈不只是走路而已，她的步伐摇曳生姿，她的臀部轻轻左右摆动。她很美，她自己也知道。这也是妈妈和爸爸吵架的原因——男人看妈妈的眼神。他讨厌妈妈卖弄美色，但蕾妮知道妈妈喜欢引人注目（不过她很小心，从来不承认）。
十五分钟后，妈妈走出银行，步伐不再摇曳生姿。她杀气腾腾，双手握拳。她好像很生气，更正确地说，是狂怒。她细致的下颌非常紧绷。她打开车门时骂了一句“王八蛋”，用力关门时又骂了一次。
“怎么了？”蕾妮问。
“你爸爸领光了户头里的钱。除非你爸爸或我爸爸联合签名，否则银行不肯发信用卡给我。”她点起一支烟，“老天，现在都一九七四年了，我有工作、能赚钱，女人竟然需要男人签字才能拿到信用卡。妈的，难怪女人要烧胸罩，简直没天理。”
蕾妮不懂，烧胸罩对女人取得信用卡有什么帮助。
“宝贝女儿，这是男人的世界。”她发动车子。
妈妈驶出银行停车场，高速开上马路。
妈妈经常变换车道，蕾妮很难坐稳，她一直左右滑来滑去。她太专心保持重心，以致过了好几千米才发现，她们已经穿过西雅图市区迷宫般的山丘，现在车子开进一个安静的社区，两旁树木夹道，房屋堂皇，平整的车道上停着非常耗油的车辆。“我的天。”蕾妮低声说。她很多年没有来过这里了。太多年，她都快忘记了。
这条街上的房子散发着贵气。水泥车道上停着全新的豪华房车，凯迪拉克、托罗纳多、林肯大陆车款。
妈妈把车停在一栋大房子前面，灰色粗石建筑，窗户是菱形的。房子坐落在一小片高起的地上，草坪修剪完美，四周以精心维护的花圃作为界线。草坪上连一片落叶都没有。
“哇，我们好多年没有来过这里了。”蕾妮说。
“我知道。你待在车上。”
“才不要咧。这个月又有一个女生失踪了。我不要一个人坐在恐怖的西雅图街上。”
“过来。”妈妈从皮包里拿出梳子。她把蕾妮拉过去，凶狠地梳整那头红铜色长发，好像和蕾妮有仇一样。“啊！”蕾妮痛呼。妈妈将蕾妮的头发绑成两条麻花辫，从蕾妮的脑袋两边翘起，看起来活像水龙头。蕾妮的头发本来就很乱、很难整理，妈妈竟然把她弄得更丑了。
“蕾妮，进去之后你只能听。”妈妈在麻花辫上绑蝴蝶结。
“我长大了，不能绑两条麻花辫啦。”蕾妮抱怨道。
“只能听。”妈妈重复，“带着你的书，安静坐在旁边，让大人谈事情。”她打开门下车。蕾妮急忙跑到人行道上和她会合。
妈妈牵着蕾妮的手，带她走上一条步道。两边的灌木丛修剪出造型。她们来到一扇很大的门前，上面的古董黑色铰链很华丽。
妈妈瞥了蕾妮一眼，嘀咕着说：“豁出去了。”然后按下门铃。铃声低沉而响亮，有如教堂的钟声，里面很快传来闷闷的脚步声。
不久之后，蕾妮的外婆打开门。她穿着茄紫色的保守洋装，腰间系着窄版腰带，脖子上戴着三股珍珠项链，这身打扮就算去跟州长吃饭也不嫌寒酸。她的栗色头发盘起，而且上了很多胶，感觉很像圣诞果干面包。她瞪大上了浓妆的眼睛。“珂拉琳。”她低声说，上前敞开怀抱。她的南方口音很悦耳，妈妈偶尔也会像这样说话，感觉像在唱歌。
“爸爸在家吗？”妈妈问。
外婆后退，失望地放下手臂：“他今天要开庭。”
妈妈点头：“我们可以进去吗？”
蕾妮看出这个问题让外婆很难过，扑了粉的浅色眉毛中间挤出皱纹：“当然可以。蕾妮，真高兴能再见到你。”
外婆退回阴影里。她带她们穿过门口的短通道，屋里有很多房间、很多门，一道楼梯蜿蜒通往阴暗的二楼。感觉这栋房子应该属于古老的年代——女人穿马甲、男人戴高帽的时期。
所有东西都有柠檬家具蜡和鲜花的气味。
外婆带她们去封闭式后门廊，那里有弧形窗户、大型落地窗，到处摆满植物盆栽。家具全都是白色柳条编织成的。外婆让蕾妮坐在可以欣赏外面花园的小桌旁。
“我好想你们。”外婆说，她似乎因为承认这件事而难过，转身踩着高跟鞋离开，不久之后拿着一本书回来，“我记得你很爱看书。你才两岁的时候就一直拿着书。几年前，我买了这本书要给你，可是……我不知道该寄去哪里。这本书的主角也是红头发。”
蕾妮坐下，接过那本书，她读过很多次，甚至能背诵整段内容。《长袜皮皮》——这是给小孩看的书。蕾妮早就过了那个年纪。“谢谢您，夫人。”
“拜托，叫我外婆。”她轻声说，语气中带着一丝渴望，然后转头看妈妈。
外婆带妈妈走向窗边的白色铁桌。旁边的金色鸟笼里，一对白色小鸟互相叽叽叫。蕾妮觉得它们一定很伤心，因为不能飞。
“没想到你竟然让我进来。”妈妈说。
“珂拉琳，别说这种话。这个家永远欢迎你。我和你爸爸都很爱你。”
“只是不准我丈夫进来。”
“他煽动你背弃我们。我甚至敢说，他让你背弃了所有朋友。他想独占你……”
“我不想再谈那些事情。我们要去阿拉斯加。”
外婆倒向椅背：“我的老天啊！”
“恩特继承了一栋房子和一块土地。我们要自己种菜、打猎，照我们自己的规矩生活。我们会变得纯粹，成为开拓先锋。”
“别说了。我不想听这些鬼话。你要跟他去地球的尽头，在那里没有人能帮助你。我和你爸爸想尽办法保护你，不希望你被自己的错误害惨，但你拒绝接受，对吧？你以为人生是游戏，说走就——”
“不要再念了。”妈妈厉声说。她倾身向前。“你知道来这里对我而言有多难吗？”
她说完这句话之后，两人陷入沉默，只有鸟儿拍翅的声音，一只鸟咕咕叫。
仿佛一阵冷风吹过。蕾妮确信昂贵的透明窗帘掀动了，但所有窗户都关着。
蕾妮努力想象妈妈生活在这个尊贵、保守、封闭的世界里，但实在太难。妈妈小时候受的教养和她成年后变成的模样之间的差距实在太大，似乎不可能跨越。爸爸不在的时候，妈妈带她参加很多示威游行，反核、反战，她参加过那么多EST课程，尝试不同的宗教，或许这一切只是妈妈抗议的方式，拒绝成为从小被教养要成为的那种人。
“珂拉琳，这个计划既疯狂又危险，拜托不要去。离开他吧，回家来，过安全的日子。”
“妈，我爱他。你不懂吗？”
“珂拉。”外婆柔声说，“拜托，听我这一次就好。他很危险——”
“我们要去阿拉斯加。”妈妈坚定地说，“我只是来道别，还有……”她欲言又止，“你到底要不要帮我们？”
外婆许久没有说话，满是青筋的苍白手臂抱胸又放开。“这次你要多少？”她终于问。
* * *
回家的路上，妈妈不停地抽烟，一支又一支。她把收音机开得很大声，完全无法交谈。其实这样也好，虽然蕾妮有很多问题，但不知从何问起。今天，她一窥藏在表象下的另一个世界，诱人的尖端露出地面，传出零零碎碎的信息。妈妈很少告诉蕾妮她认识爸爸之前的生活。他们一起私奔，凭着真爱对抗世界的故事，动人又浪漫。妈妈高中辍学，从此“以爱为生”。他们总是这么描述那段童话故事。现在蕾妮发现，所有童话故事都有森林、黑暗、伤心、逃家的女孩，这个也不例外。有人犯了错……是什么错呢？
妈妈显然对她的妈妈怀抱愤怒，但她依然去找自己的妈妈帮忙，甚至不必开口就能拿到钱。蕾妮无法理解，但她觉得害怕和不安。母女之间怎么会变得如此疏远？
妈妈把车开上车道之后熄火。收音机戛然停止，留下一片寂静。
“我去找我妈要钱的事，不要告诉你爸爸。”妈妈说，“他的自尊心很强。”
“可是——”
“没商量，蕾妮。绝对不可以告诉你爸爸。”妈妈打开她那边的车门下车，然后用力关上。
蕾妮没想到妈妈会下这种命令，她感到很困惑。离开烟雾弥漫的车子，她跟着妈妈走过前院泥泞的草地，一踩就发出咕叽声。她们经过大众汽车大小的杜松树丛，树上的枝丫乱糟糟地彼此攀爬，往大门延伸。
进门之后，她看到爸爸坐在餐桌旁，面前放着几份地图和几本书。他直接对着瓶子喝可乐。
她们一进去，他抬起头露出大大的笑容。“我查好路线了。我们往北经过加拿大不列颠哥伦比亚省，然后穿过育空地区。路程大约三千八百千米。我们的行程已经提前了，四天后出发。小姐们，在日历上做记号吧，这是我们新生活的起点。”
“可是学期还没结束——”蕾妮说。
“学校算什么？这才是真正的教育，蕾妮。”爸爸说。他看着妈妈说：“我卖掉了我的庞蒂亚克GTO车，也卖掉了收藏的钱币和吉他。放袜子的抽屉里藏着一小笔现金。我们把你的野马车换成大众面包车，不过呢，老天，如果能有再多一点儿钱就好了。”
蕾妮往旁边看，对上妈妈的视线。
不要告诉他。
这样感觉不对。永远不该说谎，不是吗？这样的隐瞒显然是说谎。
即使如此，蕾妮依然没有开口。忤逆妈妈这件事，她连想都不敢想。这个世界本来就很大，想到要搬去阿拉斯加，世界更是仿佛变得有三倍大，妈妈是蕾妮唯一的真实。
(1) 越战期间，美国政府制作了许多不锈钢手环，刻上战俘与牺牲官兵的姓名，发送给民众，纪念他们的牺牲奉献。