第十七章

在信号切断前，他们的通话在大气干扰下持续了不到两分钟，在这短暂的交流中，奥古斯丁了解到很多东西。信号另一端的女人告诉他，她在一艘名为“以太号”的宇宙飞船上。他记得那是一项雄心勃勃的深空探索计划。好多年前，还没来北极时，他就听说正在地球轨道上建造这艘飞船。她告诉他，他们正在飞回地球，离地球只有不到二十万英里了，但一年多以前，他们跟地面指挥中心失去了联系。自那时起，他们靠无线电联系上的只有他一个人。

奥吉告诉她，他在北纬81°加拿大北极群岛上的一座研究基地，他在这里已经有一段时间了，除了这片被冰雪覆盖的岛屿，他对外部世界的情况知之甚少。他告诉她，之前谣传外面在打仗，而后是人员大撤离，他放弃了撤离机会，选择留在这里，再然后便一无所知了。有的只是无尽的沉默和孤绝。他想向她倾诉一切感受：离开天文台，穿越茫茫冻原的感受；在湖边安个新家的感受；杀死一头狼，再把它埋进雪里的感受；照料艾莉丝，给她做饭，教她钓鱼，替她担忧，因爱而困扰的感受；看着积雪冰块消融，沐浴在极昼的日光里，再看着它一点一点溜走的感受。他想向她倾诉这些感受—这些扑面而来的、令人不安的、值得称道的感受，它们不总是好的，通常很糟糕，但总是如此生动而迫切，于他而言如此新鲜。

他有太多话想说了。他想问问她的旅程如何，想听听生活在群星之间而不是仰望它们是什么感受。他想问问，在遥远的高处看到的地球是何模样，她离开多久了—但通信断断续续的，最后中断了。考虑到信号经过的距离、地球的转动以及大气层的波动，这并不令人意外。他保存了这个频率，打算一直监控它，不论花多长时间，也要重新连接上。

在接下来的十二个小时里，他只离开过无线电站一次：回帐篷给自己泡了一壶浓糖咖啡。他回来时，艾莉丝正躺在一张野营床上看书，奥古斯丁告诉她发生的一切—有关那个女人，以及一艘载满宇航员的飞船，但她似乎并不关心。他想让她陪他一起回无线电站，但她拒绝了，继续读书。她看起来很替他开心，但对事情的进展却完全不感兴趣。他怀疑她并不了解这件事情的意义。他耸耸肩膀，蹒跚地踱回那幢小建筑。他手里提着热水壶，试图搞明白对于有机会听到除他以外的声音、跟一个不在这个星球上的女人交谈，为何艾莉丝没有欢呼雀跃呢。

他重新坐回设备前，把接收器调至正确的波长，竖起耳朵收听白噪声中是否藏着任何异常声响。他靠在椅背上，尽力保持清醒。

0027

他从模糊的梦境中醒来，意识到自己身处寒冷的无线电站，过了一会儿才明白自己又听到了她的声音。他猛地坐直，慌乱地握住麦克风，任空热水瓶倒在地板上。

“我在，”他说，“KB1ZFI确认收到。”他按下“传输”按钮，按了一两秒钟甚至更久的时间，不晓得从哪儿开始说起—要问什么，要说什么。他告诉自己要有耐心，等她回应。“完毕。”

片刻之后，一个男人的声音从耳机里传来，声音因信号的长途穿行显得低沉沙哑，断断续续。

“KB1ZFI，我是‘以太号’的指挥官，戈登·哈珀。能跟你说上话，我们别提有多高兴了。我现在和苏利文专家在一起，你已经认识她了。苏利跟我说，对于当前的局面，你跟我们一样一无所知。收到了吗？”

“收到，”奥吉说，“很高兴和你通话，欢迎回家。很抱歉，现在的情况算不上好。实际上，我已经很久很久没有从无线电上听到任何声音了。自人员撤离后，到目前为止已经一年多了。考虑到你们的高空视角，我猜你们知道的要比我多。完毕。”

中间有一段漫长的停顿，奥吉担心他们又失联了，不过指挥官再次开口。

“要定论还太早。但我们会尽力跟你保持联络。你自己怎么样？完毕。”

“我相当好。这些研究基地储备充足。我不知道外面是否发生了核战争，化学战争，还是其他什么。但无论发生了什么，这片区域几乎没有受到任何影响。野生动物健健康康的，没有辐射中毒的迹象。完毕。”

奥吉想知道他们是否会重新进入地球大气层。如果他们可以，也确实这么做了，他们会发现什么？除了他的冰冻居所外，还有其他什么吗？地球的其他地区看起来如何？他不晓得怎么问出口。他们离得还很远。侥幸生存了这么多个月后，他突然异常好奇，迫切地想要了解所有的事情。这次的停顿时间更长了，他想象着他们可能进行的对话。

“KB1ZFI，我是苏利文，我想我们可能要断—”然后，他们消失了。

“等着！”他朝那片无人回应的虚空大声喊道。

0027

奥古斯丁看到了最后一抹日光。秋天正式来临。极夜已经开始，气温降得极低。又到了冬眠的时候，到了不得不待在主帐篷里，让油炉一直燃烧取暖的时候了。往无线电站去的短暂路程对他而言越来越困难，他感觉自己的健康状况一落千丈，在零下气温中呼吸也让他的肺部生疼。他越是勉强自己，呼吸就越艰难，也病得更厉害。

即便如此，他依然守着夜，尽可能地等在无线电设备前。当他等在小小的无线电站的麦克风前，他断断续续地做着梦。随着时间的流逝，梦境变得越来越生动，直到他再也无法区分睡眠和清醒之间的界限。他发着烧，热度使他静脉内血液沸腾，让他保持温暖。终于，不知道过了多久，几个小时或者几天，他又听到了那个女人的声音，他挣扎着醒过来。

“KB1ZFI，”她一遍又一遍地说，“KB1ZFI，KB1ZFI。”直到他终于可以起身，找到麦克风。

“收到，”他说，“KB1ZFI回复。”

“我还以为跟你失联了。”她松了口气。

“还不至于，”他回答道，声音沙哑，喉咙里充满了痰液，“叫我奥古斯丁吧。”他松开“传输”按钮，猛烈地咳嗽起来，胸口震响。他不知道自己还能活多久。

“好的，奥古斯丁。我是苏利。今天只有我。跟我讲讲天空吧，”她说，“或者动物。天哪，跟我说说泥土也行。”

他笑了。她一定很久没见过这些东西了。

“嗯，”他开始说道，“这里的天空从早到晚都是黑的。我猜现在是十月末了。春天到来之前，这里都不会有阳光，只有星星。”

“确实是十月了。动物们呢？天气怎么样？”

“这些天已经很冷了，可能得有零下二三十华氏度了。鸟儿们大多已经飞走，但狼群还在，依旧嚎叫着，还有北极兔，在冰上到处蹦蹦跳跳的，就像那只戴着怀表的呆兔子 [45] ，你知道我在说什么吧。噢，对了，还有一头北极熊。这个季节它本不该来这么远的内陆，却出现在这里。我在雪地里看到了它的足印。告诉你个秘密，我觉得它一直都在跟踪我。”

“北极熊？跟踪你？听起来可不太妙。”

“不，不，没关系的，它是个好伙伴，只顾着自己。还有泥土，嗯，土壤已经冻住了。也没什么其他可说了。就等着过冬呢。你怎么样？”

“还可以，”她说，“我们现在在轨道上。如果可以的话，马上会跟国际空间站对接，然后着手重新进入大气层。”

“你的旅行呢？你看到了些什么？”

“木星。”她说道，声音听起来恋恋不舍，“火星。木星的卫星。各种星星。虚空。我不知道，很难全部描述出来。我们离开得太久了。奥古斯丁？我这边的信号马上就要断了，我们正在向南半球绕行。听着，你要照顾好自己，知道吗？我不知道接下来会发生什么。我希望能再跟你通话。我希望—”

她的信号消失了。奥吉关闭设备，挣扎着回到帐篷。他穿着衣服瘫倒在野营床上。过了几个小时，等炉子将他烘暖和后，他才恢复行动能力。等他勉力脱下靴子和派克大衣，一个念头滑入脑海，又滑进潜意识，沉下去，浮上来，来来回回，直到他睡着。

0027

高烧用利爪攫住了他。他清楚地梦到自己回到无线电站，有条不紊地打开发电机、收发器，可接着又意识到自己还躺在野营床上，无法移动。而后梦境又循环开始：他的意识会清醒过来，走进无线电站，而他的身体则躺在床上。偶尔真正清醒一阵，却痛苦而短暂。他发着烧，却浑身冰凉；一边冒着汗，一边又瑟瑟发抖。大多数时候，他徘徊在意识的边缘，梦到自己醒过来，梦到自己梦到醒过来。他的大脑被困在无穷无尽的潜意识中，从一层中清醒过来，又接连坠入其他层。

艾莉丝也在，但是在现实中，还是只在梦境里，他无法辨明。她在野营床上方看着他，眼神焦急。她把湿冷的布条放在他的额头上，把滚烫的热布条放在他的胸口。她唱歌给他听，远处的狼嚎声与之遥相呼应。有时他会将她误认作琼，有时则误认作他自己的母亲。

等他经过殊死搏斗，终于清醒过来，帐篷里漆黑又冰冷，电灯烧坏了，油炉也已经烧干。过了多久了？艾莉丝在哪儿？他聚起一小撮力量，走出帐篷，更换了油桶，在再次瘫倒之前重新点燃炉子。他喝了半加仑水，水很冷，让他又头疼起来。

他放下水壶，艾莉丝正好进门。她将背后的门闩好，取下一盏煤油灯的灯罩，划了一根火柴点燃灯芯，然后把灯罩放回去。她调整好火光，把灯端到奥吉的床边，举着灯，让光在奥吉的身上照了一会儿，然后放在桌上。她把手掌放在他的额头上，在野营床边坐下，微笑起来。她一言不发，但眼睛却在说：继续睡吧。