第十二章

“今天早晨很适合散步。”黛维透过头盔朝苏利咧嘴笑道。“以太号”的倒影在黛维的玻璃面罩上晃动。虽然苏利几乎看不清黛维在倒影之下的脸庞，但她笑起来时，在炫目的强光下可以辨认出她洁白的大牙齿。宇宙包裹着她们，一望无垠，万籁俱寂，宁静得像是鸟儿开始啁啾前的拂晓，太阳唤醒地球前的黎明—只不过，这里没有破晓，没有正午，也没有薄暮。只有这无止无休的寂静。没有从前，也没有以后，只有无穷的时间碎片在昼夜变换之间永恒流转。

苏利感到平静，充满信心。她推动自己和通信天线盘在真空中飘移，感受着推进装置轻柔的振动，偶尔听到黛维或哈珀的声音。她们离飞船尾部越来越近，马上就到了。烦琐的安装过程需要好几个小时，但她有的是时间。她有安装工具、一套计划、一位合作伙伴和一整个团队，还有一个喷气背包。一切都会顺利的。她看到黛维抵达前方的安装地点，将运送的装置轻轻放下。黛维已经把系绳准备妥当，等苏利靠得够近，就可以把它们固定到位。这样一来，当她们重新配置电线，把天线杆与船身连接起来时，新天线盘可以飘在离飞船几码远的地方。天线盘受到系绳的束缚而来回摆动，像是一条长着大型圆爪的手臂朝她们挥舞着。黛维和苏利自己也固定在安装点。从连接点飘荡出来的松散电线仿佛美杜莎的蛇头鬈发。黛维本能地将电线小心翼翼地布置好，剪断、绞接以便吻合新通信天线盘的结构。黛维需要什么工具，苏利就递给她，用不着的就别在工具腰带上。

她们已经工作了几个小时，大部分时间都沉默无语。偶尔，黛维会伸手，问苏利拿腰带上的工具，但是她们之间并没有交谈。黛维专心致志地工作着，她应该如此；而苏利则时刻警惕着，也理应如此。一切都按计划进行着。然而，有些事情却不太对劲。苏利从太空服内置的吸管里喝了一大口水，左右转动被狭窄头盔束缚的脖子。

“‘以太号’，请告知用时情况。”她说道。

“从舱外活动开始已经过去六小时了，”哈珀回应道，“你们做得很好，伙伴们。”

“差不多准备要连接了，”黛维说，“苏利，麻烦你把天线杆往下移动，放在距连接点上方约四英寸的地方，可以吗？”

“收到。”苏利说着开始收系绳。当她可以摸到天线盘后，她抓住天线杆，放开绳子，把天线盘拖至船身，让它悬浮于黛维正在工作的地方。

“完美，”黛维说，“就放在那儿，我来固定。”

电路连接完毕，又过去了一个小时。苏利开始局促不安起来。两个女人一起把天线盘拉低，黛维将电线装回孔洞中，苏利把控着天线杆，直至新系统到位，只要用螺栓将其固定在船身上就可以了。现在几乎大功告成。苏利又喝了一小口水，用戴着宽大手套的手拍了拍黛维的肩。

“做得不错。”苏利说道。黛维没有回应，一动不动地停在苏利的手下方。自行动开始以来一直徘徊不散的忧虑凝结为真正的恐惧。“嗨，你还好吧？”苏利保持声音镇定，脑袋里却一遍又一遍地重复着不要，不要，不要，像用拇指捻着念珠一样。

飞船的通信频率中传来一阵剧烈的静电声，夹杂着低沉的咒骂声，有一只手盖住了麦克风，却没有止住信号的传播。

“黛维？怎么回事？”苏利手里依然握着通信盘的天线杆，她向前探近，以便看清黛维玻璃面罩内的样子。又有一阵静电声。

“我们这里显示黛维的太空服内出现二氧化碳问题—黛维，你感觉还好吗？”底比斯在飞船内问道，“你太空服内的氧气含量刚刚急剧下降。”

苏利透过黛维面罩上飞船的倒影望向黛维，然后知道事情不对劲了。黛维神情恍惚，眼睛逐渐失焦，向上翻动。黛维挣扎着想保持警醒。

“回答。外面发生了什么？”

两个女人彼此对望良久，黛维挣扎着说话。“是涤气器，”她低声说道，“氢氧化锂筒 [34] 出故障了。我没有注意到，因为—”她竭力呼吸，但剩余的氧气不够填满她的肺部。她在自己的头盔里快要窒息了，“我本该注意到的。”

“回到气闸舱来！”哈珀说道，几乎是在吼叫。

“我想时间不够了。”黛维说道。她的手臂开始痉挛，抽搐着抖动起来，苏利看着她手中的工具从戴着厚重手套的指间飘远，转着圈儿飘向虚空。一切发生得太快了，苏利几乎没有任何时间反应。黛维失去了意识，在系绳上摇摇摆摆，像一棵树随微风的吹拂摇曳。苏利僵住了，双手紧紧握住新通信盘的天线杆。

“黛维。黛维。”

苏利眯着眼睛透过倒影望向黛维的面罩，看到她的面庞，神态比过去几个月都更为放松，仿佛睡着了，做着愉快的梦。不会再有噩梦，不会再有恐惧，也不会再有孤独。“以太号”上的其他宇航员检查了黛维的生命体征，震惊无比，一片死寂。在底比斯向苏利确认之前，她就已经知道结果了。

“苏利—她走了。她说得对，太晚了。你不可能……你什么也做不了。”

苏利只是模模糊糊地听到接下来的话，底比斯和哈珀心焦的指令从飞船内传来，但她听不明白。那些话对她而言毫无意义。她盯着黛维的头盔，看着她的朋友做着美梦。她的双手紧紧握住天线杆，本能地保证通信天线盘安全无虞，但除此之外，再无余力思考其他东西。恐惧席卷全身，吞没了她的思考，掩盖了周遭的声音。等这股逆流将她释放，声音已经停止，她不确定这是多久之前的事了。几分钟？几小时？可是—还有工作要做。她必须完成。

“‘以太号’。”她说。

“苏利文。”哈珀立即回答。

“我需要……”她停下来，咽了一下口水，抿了一小口水，又咽了一下，“我需要你告诉我接下来要做什么。”

她听到哈珀在通信器另一端轻柔地呼了一口气，底比斯正嘟囔着一些她听不清楚的话。

“你有钻头吗？”哈珀问。

她检查了一下腰带：“是的，我有钻头。”

“螺栓呢？”

她用空出来的手拍了拍工具袋。

“是的，我有螺栓。”

“那就像我们练习过的那样。前两个螺栓会比较棘手，因为你得抓着天线杆，但在那之后，你可以放开手，两只手一起操作。收到？”

她无法动弹。“我想—”她开口，但哈珀打断了她。

“不，”他说，“不要思考。一次拧一个螺栓，苏利。”

她照办了。等完成后，她没有征求哈珀的允许，便把黛维从系绳上解下来。她知道这是她朋友所希望的—也是他们所有人都希望的。

苏利盯着那副身体。她越飘越远，越来越小，缩成一颗星星那般大小，最后消失不见。她会这样一直漂流着吗？她会飘进太阳里吗？还是飘向另一个遥远的星系？苏利想起“旅行者号”，它在抵达太阳系边缘后，开启了一段恒久的漂泊之旅。她希望黛维也这样—希望她的身体保持完整，即使失去了生命，也能踏上一段永恒而未知的旅程，穿越茫茫宇宙。良久，苏利一动不动，只是凝望着这片深沉的空茫，默默希冀这片虚空能温柔地对待她的朋友。

0027

第二天早上，她尖叫着醒过来，被一股比以往任何时候都更为沉重的恐惧攫住。睁开眼睛后，梦境久久未散，在她的骨髓里嗡嗡叫嚣。她一遍又一遍反复看到黛维飘远，变成无尽黑色虚空中的一颗微小白点。起初，她试图重新想象一个迥然不同的结局—假想自己能够及时把黛维带回气闸舱，假想自己在空气变得有毒之前就意识到二氧化碳涤气器出了问题—但这一系列想象的场景并不能令她感到安慰。黛维已经走了，而苏利还在这儿。这听起来荒唐，但事实的确如此。

她照着哈珀的话做，收起思绪，一个一个地安装螺栓—一个小时的工作仿若一生那么长。结束之后，她回到气闸舱，从太空服里滑出来，进入飞船，其他四个人默默地等着她。她一言不发地飘过他们，回到离心舱，回到自己的隔间，拉上隔帘。她似睡未睡，半梦半醒。不管她躲藏到哪里，无论是失去知觉、意识模糊还是神志清醒，此次舱外行动的噩梦都如影随形。她无处可躲，因为她几个小时前沉陷其中的那片真空是真正意义上的无处不在。那片恶毒、冰冷又沸腾的黑暗，是他们的道路、天空和视域，它残暴而漠然地包围着“以太号”及飞船上的每一个人。他们在这里不受欢迎，也并不安全。过了一会儿，苏利停止逃避恐惧，让这突突跳动的疼痛与自己的心跳两相呼应，让它随着自己的呼吸起起落落。它沉淀下去，成为她生理机制的一部分。她已然明白，自己再也无法感到心安了。

黛维的死亡唤醒了苏利潜意识中深深埋藏并休眠的东西。她的大脑回放着曾经发生在她身上的一切，所有伤害过她的事情，但已不再按时间顺序涌现。在机场，当她和杰克分别时，他渐行渐远，露西靠在他的肩上，心形的小脸回头望她—那天，苏利离开他们前往休斯敦，希望这样的分离能够奏效，但心里却清楚不会有用，终究还是离开了；登上航班时，她的衬衫衣领依旧被女儿的泪水浸湿着。然后，在她第一次太空飞行时，她又一次抛下了他们，那时杰克已经给她寄了离婚文件，露西已经出人意料地长大了，头头是道地说着完整句子，金黄色的头发开始变深，眼里那股毫无保留的信任开始消失；当苏利还是忍不住说出“在你还没意识到之前，我就回来了”这样的话时，露西斜挑着眉毛，一副心知肚明的样子。

然后，她回来了：敲着曾是她自己家的门，被不知道哪里冒出来的人接待，尽管她知道那个人叫克里斯汀，那些字母烙印在她的脑海里，恒久而痛苦，像一块不幸的文身。她看到自己的女儿蜷在那个人的腿上；带露西出门看电影时，感受到她那股不情愿的劲儿；当她说自己不得不在周一回休斯敦时，杰克不易察觉地翻了个白眼；离开家时，她看到他们三人坐在沙发上的情景；她知道，自己的家人被爱护着，也被重视着，他们是安全的，而自己则跟这一切绝无瓜葛了。她知道自己被取代了，知道这样的取代是一种改善—那个人会成为比她更好的母亲、更好的伴侣以及更好的人。

那天，有人来探望过她。每一位宇航员都被拦在她的隔间之外。有些来了不止一次，但是他们的声音、他们用指节敲击墙面的声音听起来很遥远。哈珀和底比斯则更进一步，拉开了隔帘，悲伤地望着她，但她说出口的只有一句“明天再说吧”，因为她真正需要的是度过今天，撑到第二天。这是她唯一能做的。躲掉这一天，离它远远的—这甚至都不是真的一天，只是一段在光明与黑暗之间轮转的沉默，那时她紧紧抓着天线盘，而黛维已经在她身旁死去。她不去理会同事和朋友，即使看到他们的唇边和眉梢隐藏着伤痛，仍然一句话就拒绝了他们的心意：明天再说吧。她为此隐约感到抱歉。但她无能为力。今天已经够了。

0027

她的闹钟像平常一样响起，她因彻夜未眠而精疲力竭，但还是起床了。她无法再继续躲藏一天。倒不是说她知道如何以其他方式度过这一天，只是还有未竟之事。他们还有工作要做，还有任务需要完成。她需要调配新的通信天线盘—它是这一切的起因。她坐起来，更换了内衣和衬衫，钻进一套新的连身衣，把拉链拉到脖子处。她抚摸着衣服上缀着的花押字，那是她名字的首字母缩写—是一个甚至连杰克都没有叫过的名字。自大学以来，她一直是苏利文，简称苏利。她继承了母亲的姓氏。她闭上眼睛，想象黛维的花押字。“以太号”的制服，黛维一直偏爱深红色，上面用白色的针线绣着：NTD。N代表妮莎。

“妮莎·黛维。”她嗫嚅道。然后又说了一遍，接着又一遍，像是在诵经—又或许是祷告。

在厨房里，她见到了泰尔，他直接在非易腐食品的小袋子里吃着燕麦糊。他们的大多数食物用的都是这样的包装袋。他的黑发从头顶上散开来，鬈发笨重地支棱着，浓密又硬挺，仿佛在“微型地球”中和失重情况下是一模一样的。

“嗨。”他小心翼翼地说道。

“早上好。”她回答道，坐在他对面，吃着自己那份燕麦糊。

“我很高兴你起来了。”他说。

她点点头。他们沉默地吃着饭。吃完早饭，把包装丢了之后，泰尔站在苏利身后，双手搁在她的肩膀上。

“这事是很可怕，但这不是你的错。”他低声说，轻轻按了一下，双手放回身侧。即使燕麦糊尝起来像一坨烂泥，苏利仍强迫自己继续吃下去，感到一阵反胃。今天，她不想做的事情太多太多了，那些事情令她厌恶，但是她会做的，会去做所有的事情。她欠黛维太多了。

面前的桌上放着她和哈珀以前常玩的扑克牌。以前？她不知道现在这样的感觉是否会消散，她是否还能全身心地发笑，或是跟哈珀再讲些犯傻的玩笑，把牌洗得像瀑布那样，就像几个晚上之前一样。似乎不可能了。她想起在戈德斯通的那天，母亲教她怎么一个人玩牌。如何保持专注，她那时是这么说的。那很管用—苏利在母亲的办公室里独自玩牌的时间，似乎比童年的其他事情都要长。有关学校的记忆是模糊的，她的小学朋友像无脸无名之人在记忆里来来去去。她清晰记得的只有那间办公室，在餐桌上听母亲读新闻头条的清晨，以及开车去沙漠的夜晚。似乎只有塑料纸牌拍到塑料桌上的声音、空调的嘎吱嘎吱声以及控制室里传来的低沉声音才显得真实。她一直为琼感到骄傲，从来没发过牢骚，怪琼没有时间教她学蛙泳、骑自行车或是煎太阳蛋。有一年，琼晋升了，那可比她自己得A+或是得金色星星奖好上成千上万倍，因为这是她们辛勤的劳动、共同的牺牲结出的果实。苏利不介意被隔绝在昏暗积尘的办公室里，因为她知道琼正在做重要的工作—可以说，她就在走廊的尽头改变着世界。作为一个孩子，她最钦佩的人就是琼。从她明白母亲从事怎样的工作那刻起，苏利就知道自己想要继承她的事业。

她那无名无姓、身份不明的父亲也有类似的神话。她父亲正在做的工作比任何一个家庭都更伟大、更重要。每当苏利问起他，琼都会告诉她，她父亲是一个优秀的男人，他聪明刻苦，全身心投入工作，以至于心里没有余地留给她们母女。琼告诉苏利，要为他的使命感到骄傲—要知道，她没有父亲是因为这世界比她们更需要他。

“小熊宝贝，”琼会说，“你爸爸对一个家庭来说太过伟大了，但你和我，不多不少刚刚好，是彼此的最佳拍档。”

等她十岁，母亲结婚后，她们之间的关系改变了，破裂了。她们和她的新婚丈夫一起搬到加拿大。这一年还没结束，琼便怀孕了，在苏利十一岁过后没几个月，生了一对双胞胎。琼停止了工作，放弃了自己的研究，沉浸在母性世界中不能自拔。她以一种从未对第一胎孩子贯注的精力照料她刚出生的双胞胎宝贝。苏利曾为母亲感到骄傲，如今却不同了。如果这就是最后的结果，所有那些孤单的午后都是为了什么？一切的工作呢，所有的牺牲呢？双胞胎越长越大，开始说话，琼教她们叫她“妈咪”。苏利从未这样叫过她。已经没什么能留给她了，他们新组建的家庭容不下一个愤怒的青少年，所以她申请了寄宿学校，只在宿舍关门而没有其他地方可去的时候回家。一开始，她曾希望母亲会跟她吵架，恳求着给她打电话，低声下气地给她写信—至少承认苏利的愤怒—然而，她的离开被毫无争议地接受了。苏利毕业后，没有参加毕业典礼，直接去了美国南部上大学，回到了她曾经最幸福的地方。

琼在苏利拿到学位前去世了—是因为意料之外的第四个孩子难产，胎死腹中。琼再也没有从手术中醒过来，苏利也没来得及赶回去。入殓师给琼上了妆，把她弄得不像是苏利认识的人。在葬礼上，她坐在双胞胎姐妹旁边，小姑娘们生着棕褐色的眸子、赭色的头发，跟她们的父亲一模一样。苏利意识到自己是个孤儿了。这个家余下的一切从未真正属于过她。

哈珀在苏利身旁坐下。他冲了一杯黑咖啡给她。她怔了怔，缓过神来，感到羞愧；她悼念错了人。

“你像是需要这个。”他说。

她笑了起来，想让他感觉好一点儿，但这样的表情在她脸上显得陌生，像是戴了一张不合宜的面具。

“是的。”她说道，抿了一口。咖啡烫到了她的上颚，但她并不介意。能有这样确凿的感觉，感受到真实而不舒服的东西，可以让她从其他事情上转移注意力，不失为一种解脱，哪怕只有片刻而已。

“昨天真是对不起。”她说道，又抿了一口。

他轻轻摇头，双唇紧绷：“那不是你需要感到抱歉的事。我们都需要不同的东西。你需要时间。你今天看起来好些了。我很高兴。”

她耸了耸肩，用一只手捂住面前的马克杯：“我猜是我说话有条理了，如果你是这意思的话。”

“哈。”他干巴巴地笑了一声。他咬着自己的下嘴唇，不太好意思。笑容是不被允许的，目前还不可以。“你这样挺好的。”

苏利站起身，把咖啡杯留在桌上，杯子还是满的。她徘徊了一阵，不确定接下来要做什么、要去哪里。“我去工作了。”她最后说。

“工作，”哈珀点点头，表示同意，“我想底比斯已经在通信舱了。他看到你会很开心的。”

“那我就去那儿吧。”苏利回答道。