1999（1）
献给帕斯卡利娜
致我的朋友卡米耶·特吕梅
奉上我的爱
1999年12月底，博瓦尔镇发生了一系列惊人的惨案，而这些案件中最引人注目的，当数小雷米·德梅特的失踪案。在这个青山环抱，生活悠然的地方，一个孩子的突然失踪让人们大惊失色，当地居民甚至认为，这是灾难的前兆。
对处在悲剧中心的安托万来说，一切要从一条狗的死亡说起。这是一条黄白相间、瘦骨嶙峋、四肢修长的杂种狗。德梅特先生，也就是狗的主人，给它取名尤利西斯，不要问他为什么用一个希腊英雄的名字来给自己的狗命名，这是疑云满布的故事中的又一个谜。
德梅特一家是安托万的邻居。安托万当年十二岁，非常喜欢这条狗，因为他的母亲不允许他在家里养宠物。他从来没养过猫，没养过狗，甚至连仓鼠都没养过，母亲的理由是动物会把家里弄得过于邋遢。
每当听到安托万的呼唤时，尤利西斯总是兴冲冲地跑到栅栏前。它经常跟着小伙伴们一直走到池塘或是周边树林里。安托万独自去这些地方的时候，也总是会带上它。他时常惊讶地发现，跟尤利西斯说话，就像是在跟一个同伴倾诉。狗狗歪着脑袋，做出严肃又专注的样子，可是不一会儿就又跑开，像是在暗示，交心时刻到此结束。
夏天快结束的时候，安托万和班上的小伙伴们忙着在圣犹士坦高处的树林里造小木屋。这原本是安托万的主意，可是跟往常一样，提奥把这个想法据为己有，并以执行指挥官自居。他在小伙伴中间拥有至高权威，不仅因为他长得最高，还因为他是镇长的儿子。在博瓦尔这样的地方，阶级是很重要的事情(虽然人们早已厌烦了一遍又一遍地选举出同一个镇长，却又将他视为圣人，而镇长的儿子就是皇太子。这种在商贾之流中产生的阶级观逐渐蔓延至社会团体，又通过毛细作用，渗透到学校里)。提奥·韦泽是班上的恶霸，在同学们看来，这是很有魅力的表现。被父亲狠狠教训的时候(这对他来说已是家常便饭)，提奥常常骄傲地展示自己身上的淤青，好像那是为了反抗权威，不屈从大溜而做出的英勇牺牲。女生都很崇拜他，因此，男生们既怕他却又羡慕他，唯独没有人喜欢他。安托万既不与他争辩，也不嫉妒他。只要小木屋能建好，他就已经很开心了，至于做不做指挥官，他一点也不在乎。
然而，自从凯文生日那天收到一个PS游戏机以后，一切都变了。大家很快抛弃了圣犹士坦林区，全都跑到凯文家去了。凯文的母亲觉得，与其让孩子们在池塘边和树林里玩耍，还不如让他们在家里玩游戏，至少这样安全得多。安托万的母亲却反对这样的想法，她认为放任孩子们每周三窝在沙发上玩游戏，只会让他们越来越笨。所以，她严令禁止安托万参加这样的活动。安托万自然不依，倒不是因为热衷游戏，而是因为这样他就无法见到朋友们了。周三和周六，他只剩下自己孤零零一个人。
于是他常常跟穆绍特家的女儿艾米丽待在一起。她也十二岁，一头卷卷的金发，颜色跟小鸡崽一样金黄，眼睛灵活生动，完全长了一副小妖精的模样。人们很难拒绝这样的人，就连提奥也爱上了她。可是，比起跟小伙伴们在一起，跟女孩一起玩，根本不是一回事儿。
安托万回到圣犹士坦树林，开始独自造木屋。这一次，他要把屋子建在离地面三米高的地方——一棵榉树的树杈上。这个计划得暂时保密，等朋友们玩腻了游戏机，重返树林之时，就能看到建好的树屋，届时这也将成为他的个人壮举。想到这，他的心里美滋滋的。
他废寝忘食地忙活着，经常跑到锯木厂，捡来雨布遮挡漏雨的地方，又捡来油布盖住屋顶，还找来一些布料作为装饰。他整理出一些空间用来存放这些宝贝，可是这些工作似乎没完没了。因为没有总体施工规划，他经常不知该如何继续进行下去。好几个星期以来，他满脑子只想着造树屋，这个计划几乎占据了他所有时间，也俨然成为一个公开的秘密。在学校的时候，他跟朋友们提起，准备给所有人一个垂涎三尺的惊喜，但是几乎没人理他。那时候，朋友们都在狂热地等待古墓丽影游戏新版本的问世，所有人都在谈论这件事。
在安托万投身树屋建设的这段时间，尤利西斯就是他的伙伴，虽然帮不上什么忙，但至少可以陪着他。这让他想到，得给狗狗造个升降梯，这样它就能上树屋里去陪他了。于是他跑回锯木厂，找来一个滑轮，几段绳子和一些制造起降平台的材料。作为点睛之笔，这个承重起吊装置体现了他的雄心壮志，也花费了他好几个小时的调试时间，而其中大部分时间，用在了追狗这件事上。第一次升空尝试已然把它吓得够呛，而起降平台之所以能保持水平，完全是靠左边的一条木棍在调整角度。目前这个成果还不够令人满意，但是尤利西斯还是顺利地到达了树屋。在上升的过程中，它一直发出吱吱的惨叫声，一副可怜兮兮的样子，等安托万也上来以后，它便马上跑过来蜷缩在他身边瑟瑟发抖。安托万顺势抚摸着它，嗅着它身上的味道，尤利西斯也惬意地闭上了眼睛。下去的时候总是更容易，尤利西斯总是等不及升降梯完全落地，就已经跳到了地上。
安托万把从谷仓里搜刮来的家什全都带到了现场，一盏手电筒、一张毯子，以及一些用来读读写写的东西，有了这些，他几乎可以在这里自给自足地过上好一阵子。
千万不要因此而认为安托万从小生性孤僻。没错，他那时总是独来独往，可那也是情势所迫，因为他的母亲讨厌电脑游戏。他的生活圈子就这样被母亲的教条和法规框得死死的。库尔坦夫人对安托万的管教方式，既墨守成规又不乏奇思妙想。离婚后，她再也不像从前那样桀骜不驯，跟很多单亲母亲一样，变成了一个循规蹈矩的人。
六年前，安托万的父亲借着一次换工作的机会，顺便把老婆也换了。因为工作调动，他去了德国，顺便给前妻送上了一纸离婚协议。布朗什·库尔坦悲从中来，但是，这样的反应却令人有些惊讶。他们夫妻俩从没好好相处过，安托万出生后，两人的房事也急剧减少。库尔坦先生离开博瓦尔之后就再也没回来，他总是雷打不动地给儿子寄来圣诞礼物，只不过它们永远与儿子的愿望相悖：八岁的时候收到的是给十六岁孩子的玩具，十一岁的时候收到的却是适合六岁的玩具。有一次，安托万去了他在斯图加特的家，父子俩像两只摆在橱窗里的搪瓷玩具狗一样，相看无言，度过了漫长的三天。从此以后，他们心照不宣，再也没有做过类似的尝试。库尔坦先生不太知道该如何生养孩子，就像库尔坦夫人不知道该如何跟丈夫相处一样。
这次沮丧经历使得安托万与他的母亲走得更近了。从德国回来以后，他就把沉重缓慢的生活节奏当成了他孤独和悲伤的来源，从此开始以一个新的眼光来看待自己的生活。就像所有在他那个年纪的男孩一样，他自然而然地觉得，应该担负起照顾母亲的责任。不管他的母亲多么令人厌烦(有时甚至可以说令人无法忍受)，他总觉得这是情有可原的：日常琐碎或缺衣短食，性格原因或是情势所迫……对安托万来说，母亲已经如此不幸，他万万不能让她过得更加悲惨。对此，他的立场永远坚定。
所有这些，再加上他低调不张扬的个性，使得安托万最终成为了一个郁郁寡欢的孩子，凯文PS游戏机的出现只不过是加剧了这种情况。父亲不在身边，母亲刻板严厉，而伙伴们又渐渐疏远，在这样一个三角地带里，狗狗尤利西斯自然就占据了中心位置。
所以说，这条狗突如其来的死亡，对于安托万来说，简直就是致命一击。
尤利西斯的主人德梅特先生是个沉默寡言、脾气暴躁的人。他的身体结实得像一棵橡树，乱蓬蓬的眉毛下长了一张犹如日本武士般愤怒的脸。他总是执著于自己应得的东西，从不轻易改变自己的观点，且十分好斗。博瓦尔有一家最重要的本地企业，“始于1921年的韦氏木偶工厂”，德梅特先生在这里当了一辈子工人，而他的职业生涯里，充满了擦枪走火的口角和激烈争吵。两年前，因为在所有同事面前扇了工头穆绍特先生一个耳光，他甚至还遭受过停职处罚。
德梅特先生有一个十五岁的女儿瓦朗提娜，在圣希莱尔的一家理发店当学徒，还有一个六岁的儿子雷米。小雷米对安托万怀着无限景仰，整天屁颠儿屁颠儿地跟在他身后。
不过不得不说，小雷米并不是个累赘。他完全继承了父亲粗壮结实的身材，一个未来的伐木工已经初现雏形。他可以跟着安托万很轻松地爬上圣犹士坦高地，甚至能一直走到池塘边。德梅特夫人认为安托万是一个很有责任感的小男孩，她这么想也确实不无道理。只要一有需要，她便会放心地把雷米托付给安托万。小雷米也因此在行动上享受着很大的自由。博瓦尔地方不大，同一个街区的人们几乎都互相认识。孩子们不管是在锯木厂旁边还是在树林里玩耍，在马尔蒙或者菲兹利埃尔旁边玩水，过往劳作的大人们总能顺便盯上一眼。
安托万实在按捺不住自己的秘密。有一天，他把雷米带了过来，请他参观自己造的空中木屋。对于升降梯这项技术壮举，小雷米毫不吝啬地表达了他的赞美之情。他十分兴奋地乘着升降梯，上上下下好几次。接着，安托万严肃地跟他说，听着，雷米，这是个秘密，在完工之前，绝对不能让其他人知道小木屋的事。听明白了吗？我可以信任你吗？你可别跟任何人说哦。雷米吐了口唾沫，当即立下毒誓：如果我把这件事说出去，就马上下地狱。就安托万所知，他也确实守住了诺言。对于雷米来说，能够帮安托万保守秘密，就等于说他已经是大人中的一分子，他被当成了一个大人平等对待，所以他也证明了自己完全值得信任。
这一年的12月22日，天气十分温和，温度比起往年要高了好几摄氏度。
因为圣诞的临近，安托万也显得格外兴奋(他真心希望这次他的父亲认真地读了他的信，并如他所愿，寄来一个PS游戏机)，但与此同时，他的孤单也比平日更甚了。
实在是熬不住了，于是他豁了出去，把小木屋的事告诉了艾米丽。
一年前，安托万学会了自慰，现在每天都要来上几发。好几次在树林里，他把裤子褪到脚踝，一只手靠在树上，一边想着艾米丽，一边发泄着自己的欲望。他突然意识到，他所做的这一切都是为了艾米丽。就像是为她筑了一个爱巢，他很想把她带到巢里去。
几天前，艾米丽陪安托万走到了树林里。她用疑虑的眼神打量着这个建筑，对这项民事工程的建造工艺嗤之以鼻。她原本是想来跟安托万调情的，但却难以想象要在三米的高空来完成这件事。艾米丽用食指绕着脖子边的一缕金发，扭扭捏捏了好一阵子，对她的反应，安托万显得颇为恼火。看到他似乎不那么情愿加入到她的调情游戏当中来，艾米丽只好转身离开了。
她的离开让安托万心中感到一阵苦涩。她肯定会把这件事告诉其他人，这让安托万隐隐觉得自己有些可笑。
从圣犹士坦回去以后，他就变得闷闷不乐。连圣诞气氛和对礼物的期待，也不能使他忘怀艾米丽给他带来的挫败感。随着时间的流逝，他慢慢开始觉得自己受到了侮辱。
这一年博瓦尔镇的节日气氛，也的确被蒙上了一层焦虑的阴影。虽然跟往年一样，小城里到处张灯结彩，广场上矗立着圣诞树，镇里合唱团也将举办音乐会，整个小城都在热火朝天地准备着年末的庆祝活动，可是所有活动都像是有所保留似的，不敢大张旗鼓。因为韦氏工厂的困难发展，所有人都置身险境。大众对木偶玩具逐渐丧失了兴趣，这已然是一个不争的事实。居民们大都依靠生产木偶玩具、木质陀螺和木质小火车来过活，然而给自己的孩子们挑选礼物时，却宁愿选择游戏机手柄。所有人都隐隐察觉，大事似乎不妙，未来已经岌岌可危。韦氏工厂减产的消息三天两头地出现在人们的谈话当中。员工人数先是从七十减到六十五，又从六十减到五十二。穆绍特先生原本是厂里的工头，两年前被解雇，至今没有找到新工作。德梅特先生虽然是厂里的元老之一，也不得不过着担惊受怕的日子。跟其他人一样，他十分害怕自己的名字会出现在下一个解雇名单当中。更何况，还有人断言，这个名单在节后就会公布。
这一天，快到下午六点，尤利西斯在博瓦尔镇的主道上穿行时，在药店门口被一辆车撞翻了。车并没有停下，一溜烟开走了。
有人把狗送到了德梅特家门口。消息很快就传开来。安托万急忙赶到时，看到尤利西斯正躺在院子里喘着大气。它把头转向安托万，此时他只能愣愣地站在栅栏后。狗狗的一条腿和好几根肋骨都被撞断了，看样子必须叫兽医来才行。德梅特先生双手插在兜里，久久地望着自己的狗，然后走进屋子，拿出一把猎枪，逼近狗的肚子开了一枪。接着，他把狗的尸体塞进了一个装石灰渣的袋子里。就这样，问题解决。
这一切发生得如此之快，安托万惊得目瞪口呆，说不出话来。不过就算他说出什么，也没有人来听了。德梅特先生早已进到屋里，关上了门。装着尤利西斯尸体的灰色袋子被归置在院子尽头的角落里，那里还堆放着一些石灰和水泥残渣。德梅特先生上个礼拜拆了家里的兔窝，正准备造个新的。
安托万郁郁寡欢地回到家中。
他悲痛万分，甚至没有力气把今天发生的事讲给他的母亲听。库尔坦夫人还未曾得知这件事情。喉咙发紧、心情沉重的安托万，眼前不断重演着下午看到的景象，猎枪、尤利西斯的头，尤其是它的眼睛，还有德梅特先生那魁梧的身形……他没法言说，甚至连饭都吃不下，于是借口不舒服，爬上楼，回到房间里，久久地哭了一场。母亲在楼下大声问：“安托万，你还好吗？”令人惊讶的是，他竟然还能清晰地回答：“我没事!”声音足够清晰明亮，成功地唬过了他的母亲。那天晚上，他很晚才睡着，梦里净是狗的尸体和猎枪，醒来时感到筋疲力尽。
每周四一大早，库尔坦夫人都会去市集工作。一年到头，她都在四处打各种零工，而市集这份工作，却让她真心厌恶。这全都是拜科瓦尔斯基先生所赐。她总是在抱怨，这个吝啬鬼不仅只给员工付最低工资，还总是拖欠。那些本应该被扔掉的货物，他却以半价卖给自己的员工。大清早起来就为了赚这三块六法郎!即便如此，她却仍然坚持做了差不多十五年。照她的说法，这是责任使然。从周三晚上开始，她就不停抱怨，这件事简直让她发了疯。科瓦尔斯基先生长得又高又瘦，脸庞消瘦，两颊下陷，嘴唇单薄，双眼有神，警觉得像一只猫，跟人们印象中熟肉家禽商的传统形象相去甚远。安托万经常碰见他，总觉得他长得怪吓人的。科瓦尔斯基先生在马尔蒙买下了一家熟肉店。来这里两年后，他的妻子就过世了，于是他只好雇了两个店员帮他一起打理店铺。库尔坦夫人整日嘟嘟囔囔道：“他从来不同意招新员工，总说我们人手已经足够了。”他赶着马尔蒙的市集，每周四的时候，还会去邻近的几个村子叫卖，一直卖到博瓦尔镇。孩子们经常取笑科瓦尔斯基先生消瘦的脸庞，还给他取了个外号，叫他弗兰肯斯坦。
这天早上，库尔坦夫人跟往常一样，搭上第一班去马尔蒙的车。安托万早就醒了，听到了她小心翼翼关门的声音。他从床上爬起来，从房间的窗户望出去，看到了德梅特先生家的院子。在一个他看不到的角落里，躺着一个装石灰的袋子……
泪水再次夺眶而出。倒不是真的因为狗的死亡让他如此伤心，只是这件事与这段时间以来的孤独感痛苦地交织在一起，让他感到深深的失望和沮丧。
母亲总是要到晌午时分才回来。厨房里挂着一个大大的写字板，她把安托万今天该干的差事都写在了上面。总是会有一些家务活在等着他，要去哪里取个东西，去小超市买点什么，或者是一些没完没了的建议，比如整理好你的房间，冰箱里有火腿，至少吃一个酸奶或一个水果，等等。
库尔坦夫人是一个什么事都要做好万全准备的人，可是她总能轻松地给安托万找出一些差事来。父亲寄来的包裹被藏在了壁橱里，那样子看大小应该刚好能装下一个PS游戏机。安托万已经觊觎了一个多星期了，但是现在却完全没了心思。尤利西斯突如其来的惨死像一个梦魇一般缠上了他。他开始干起活来。去超市买东西的时候，他没跟任何人说话，在面包店的时候，人家问他什么，他都用点头摇头来作答，完全说不出一个字。
中午刚过，他心里只有一个急切的愿望，就是去圣犹士坦树林里躲起来。
他把没吃完的东西收拾了一下，扔在了路边。经过德梅特家门口时，为了强迫自己不去看院子角落里堆着的垃圾袋，他加快了脚步，心脏几乎都要跳了出来。与院子的近距离接触让他的痛苦更加明显了。于是他攥紧了拳头，开始跑起来，一直跑到小木屋才停下。等他喘过气，抬起头来，看见这座花了这么多时间才建好的避难所，突然间觉得它丑陋无比。那破破烂烂的遮雨布和油布，看起来就像个贫民窟……盛怒之下，他爬到树上，把所有东西都拆了，那些木块、木板都被扔得老远。等所有东西都拆完以后，他才气喘吁吁地爬下来，背靠着树，慢慢瘫软在地上。就这样静静地待了很久，他思考着接下来的日子该怎么办。生活仿佛失去了所有色彩。
好想尤利西斯。
这时，雷米突然出现了。
安托万老远就看见了他的身影。他小心翼翼地走着，好像生怕踩到地上的蘑菇。终于，他走到了安托万跟前。安托万正抱头痛哭，身体随着哭泣在剧烈地抖动。他只好站在原地，两只手臂不知所措地晃动着。抬头往上看时，他才发现一切都被摧毁了。他刚想开口说话，却被粗暴地打断了。
“为什么你爸要这样做!”安托万咆哮着，“啊？为什么他要这样做？”
他愤怒地站了起来。雷米睁大了眼睛看着他，呆呆地听着他的责备，完全不明白发生了什么事。因为他的家人只是跟他说，尤利西斯离家出走了，而且这件事在他们家也时有发生。
此刻的安托万心中充斥着一种无法释怀的不公，已经不再是正常的他了。尤利西斯的惨死给他带来的震惊转化为一股强烈的怨愤。在怒火的驱使下，他盲目地操起了一根从起降平台上拆下来的木棍，在雷米面前挥舞着，就好像雷米是一只狗，而他正是狗的主人。
雷米吓坏了，他从来没有见过安托万这副模样。
怒火使安托万失去了理智，他两手抡起木棍，挥向了这个孩子。这一棍子打在了雷米右边的太阳穴上，他立马倒地。安托万赶紧走过来，伸出手摇着他的肩膀。
雷米？
应该被打晕过去了。
安托万想拍拍他的脸颊把他弄醒，但是把他翻过来朝天躺着时，才发现他的眼睛是睁着的。
眼神固定而又呆滞。
接着一个几乎确定的念头在他的脑海一闪而过：雷米已经死了。