序言

在我心中依然潜藏着一幅图景。那是一个背部长着翅膀的人在浓雾弥漫的天空中一飞而过的记忆。

在我眼前不远处，又有一个像鸟似的人腾空而起，迎面向他飞去。两人在空中互致问候，稍事寒暄后就此告别。

稍早飞在天空中的那位是个身穿华贵燕尾服、头戴黑色高筒礼帽、满脸胡须的男子。他慢悠悠地扇动两只翅膀，在浓雾里一路前行，然后向着一片高楼大厦落下，紧紧扶住一座楼房的墙壁停了下来。

定睛一看，那面墙壁上居然还出人意料地开着一扇门——那可是让人仰望上去都感觉有些头晕的八层楼的高处！当然，他身下并未架有什么金属楼梯之类的东西。那扇门看来像是特意为能飞的人专门开设的。

只见他从兜里掏出钥匙，插入锁孔后轻轻一拧，又转动门把手将门打开。接着，这位头戴礼帽的男子便消失在八层的房门中。在他身后，房门又慢慢地关上了。

[1] 伊卡洛斯是希腊神话中代达罗斯的儿子，与代达罗斯一起使用蜡和羽毛造的翼逃离克里特岛时，因飞得太高，双翼上的蜡被太阳的热度融化，跌落水中丧生。