第十六章 寂静
几乎全首府的，还有邻近几个城市的民众涌向地铁，涌向汽车，或者徒步前进到未来国王御车即将经过（登基典礼开始之前王储必须回到王宫，从王宫前往教堂）的道路边，其他城市省份的居民因为距离过远而不得不乖乖地坐在家里面收看直播——即便如此，随着天色将央，原本就不怎么宽阔的街道两翼仍然变得拥挤起来，肩膀挨着肩膀，脚跟对着脚尖，不过人们不以为意，他们小心地保护着手里的新鲜小花束，还有大大小小的撒丁国旗，耐心而安静的等待着——距离典礼开始的时间还早得很呢，直到温暖的阳光倾泻到古老的石子道路上，富于节奏的，喀哒喀哒的马蹄声终于从街道的末端响了起来，由皇家卫队中的王宫仪仗骑兵的皇家马车准时出现在人们的视野里，按照传统，它由八匹白色骏马牵引——这辆马车已经使用了上百年，在明亮的光线下因为漫长的时间与气候的折磨而变得有些黯然失色的金饰与木壁板上的细微斑驳都可以看得很清楚，但这个时候没人会去注意这个——只要再过3个小时就会成为撒丁国王的男子正转过头来看着他们，每个人都能感觉到那双黑色的眼睛扫过他们的身体——他神色安详而淡漠，并没有显得喜悦或是激动。
各处的教堂钟声即将齐呜，它们庆贺着一位新王的诞生，同时也哀悼着一位老王的逝去……他们甚至必须进行一场没有尸体的国葬——只因为人造黑洞无论是自行湮灭而是通过逐步压缩收取都无法从里面带回女王陛下的身体，当人们意识到这一点的时候，原应震耳欲聋的欢呼全部被卡在了喉咙里，那种窒息感让他们无法发出任何声音。
马车静静地通过了人群，突然一声“万岁”打破了这份痛苦的寂静，人们不由自主地向声音的来源看去——那是一个只有三岁多一点的小女孩，穿着粉色塔夫绸的宽摆裙，眼神清澈，笑容灿烂，就好像壁画上的小天使从墙上走了下来——她的手里牢牢地抓着一束很小的玫瑰花束，一边尽所可能的欢呼，一边用力摆动持花的手臂。不死者的良好视力可以看到她的妈妈先是张了张嘴，似乎想要阻止，但连续几次什么都没能说出来，反而逼出了自己的眼泪……这让她呼喊“万岁”的时候，声音因为哽咽而变得轻微，断断续续。
亚历克斯在马车里抬起手来，轻轻地挥了挥。
他也许是有史以来第一个在如斯沉静悲哀的行列中前去教堂接受冠冕与权责的国王，不死者想，心中异常平静温和，他们爱她，无庸置疑。
这很好。
※※※
在单调而熟悉的赞美诗中从教堂的西侧门走入正厅，穿过观礼的宾客，跪在祭坛前作简短的祈祷，然后在大主教的扶持下走回祭坛前方，费力勋爵捧着王剑站立在他的身侧，而主教们取来圣经，圣油壶等等——亚历克斯依次面向四个方面而立，他注视着早已在这四个方向的中心点肃立的四个人，也被他们注视——他们分别是上下议院议长，劳尔·冈萨雷斯，还有塞万提斯总检察长——大主教高声向他们提问，是否愿意承认面前的这个人是当之无愧的国王，并宣誓向其献出忠诚与竭诚的服务……他当然得到了肯定的回答，大声地。
紧接着，大主教询问亚历克斯是否愿意发誓，得到未来国王的允许后，站在亚历克斯右侧的主教打开了圣经，左侧的费力则奉上王剑，好让王储的手放在上面作为誓言的依据。
“您将许诺和庄严地将发誓治理撒丁，您的财产和其它疆土，并且尊重任何一个属于或附属的各自法律和风俗？”
“我在此庄严发誓，我会。”
“您会公正地使用您的力量，依照法律，秉持正义和慈悲来做出正确的决断吗？”
“我在此庄严发誓，我会。”
“您将维护圣哲的殿堂与宗教吗？”
“我在此庄严发誓，我会。”
……
宣读登基誓言，签下誓约书，并将它们摆放在祭坛上，然后在主教们的簇拥下回到祭坛前，费力勋爵和冈萨雷斯为他解下王储礼服外的短斗篷，大主教将圣油倒入汤匙，再将它涂抹在王储的额头，然后授予权杖，权球，加冠，加袍，最后退回一步，跪在了亚历克斯的面前，因为从此刻起，他已经是撒丁国教的宗主教与撒丁的国王了。
与四百年来每一次加冕略有不同的，在教堂正厅一翼矗立着的等人高屏幕中，可以说是自有教会以来任期最短的一位教宗——圣父斯漓举起手来，遥遥祝福——这是为了旧约公教，也是为了撒丁。
唱诗班再次唱起赞美诗，与观礼的宾客一起，贵族们按照各自己的爵位高低依次在亚历克斯面前单膝跪下，表示忠诚与尊敬。属于卡洛斯血脉的艾伯特王子因为还未成年，所以只是在一旁观礼——他不时地看向摄影机与屏幕，虽然说他知道退位的国王在新王加冕时出现会带来不祥，却仍然希望能从屏幕里的某个角落看到那个熟悉的人影——他没有关于父母的记忆，从还是个小婴儿开始，他的身边就只有玛丽亚女王陛下与朗巴尔夫人……还有他的兄长。
在听到那个噩耗之后，他才发现一直认为已经足够成熟的自己还只是个小孩子。
亚历克斯从王座上站起身来，向金发碧眼的少年伸出手，他立刻跑了过去，紧紧地抓住了那只比他更为宽大的手掌。
他和自己的兄长一起走到教堂外，直到一匹上好了鞍缰的成年西兰马被牵了过来他才松开了手，撒丁的国王轻轻地拍了拍他的肩膀，抓住加冕袍多余的部分，让费力为自己佩上王剑，而后纵身跳上马背，马匹在民众的注目下小步缓跑过一段并不怎么长的距离，登上了由撒丁各方采集而来的泥土堆起的誓约之台。
不死者略为低下头，抚摸了一下王剑冰冷的手柄，握住，抽出，抬起头，将它指向天空。
“我向你们宣布，我的整个生命——无论它是长是短，都将奉献给我的国家和人民。”
他的声音并不大，也不高昂，但奇迹般地，所有的人都无比清晰地听到了。
随即，如同被压抑了许久的暴风雨一般，人们欢声雷动。
“天佑陛下！”“国王万岁！”……
“女王万岁”……
……
人们尽情高喊，仍凭眼眶中的滚热液体溢出，划过面颊，渗入嘴角，为舌头与咽喉带来一丝苦涩。
亚历克斯垂下持剑的手，加冕礼服中不会包括一只手表，但即便没有安排到秒的仪式流程，不死者也能轻易地从阳光赋予王剑的阴影中寻找到正确的时间。
隐藏在耳根处的无线隐蔽微型听筒沙沙作响——这是为了万一出现意外时工作人员指导王储应对之用的，现在传来的却是玛丽亚女王陛下的声音。
“我为你骄傲，我的孩子。”她声音轻柔地说道，完全不像一个生命以分秒计的垂死者——她的语调快乐而悠闲，似乎并非深陷绝境，而是在王宫露台的帷幕后观望着这一切：“你是最出色的。”。
……话筒中再次沉默了一会，她说：“别了，我的孩子……我爱你。”
然后话筒中传来一阵訇訇的声音——她或者别人正在将这只话筒遮住，以免让接收方听到她不愿意让对方听到的讯息，但这对于听觉与视觉同样敏锐的不死者来说，这个夹杂在模糊杂声中的声音和之前的说话并无区别。
“它已经快要碰到我的影子了，真是难以想象……抱歉，可以请您关掉机器吗……别让亚历克斯看到这个……”
永远的寂静终于到来了。